Telecharger Antonio Munoz Molina Gratuit

À la fin de 1936, Ignacio Abel, architecte espagnol de renom, progressiste et républicain, monte l'escalier de la gare de Pennsylvanie, à New York, après un périple mouvementé depuis Madrid où la guerre civile a éclaté. Hanté par les récriminations de sa femme, Adela, et taraudé par le sort incertain de ses deux jeunes enfants, Miguel et Lita, il cherche Judith Biely, sa maîtresse américaine. L'auteur le regarde prendre le train qui doit le conduire dans une petite ville au bord de l'Hudson, Reinheberg, et reconstruit au cours d'un époustouflant va-et-vient dans le temps la vie d'Ignacio Abel, fils de maçon, devenu architecte à force de sacrifices, marié à une fille de la bourgeoisie madrilène rétrograde et catholique, déchiré par sa passion amoureuse et par la violence des événements politiques. Au long de ces mille pages d'amour et de guerre, les personnages de fiction mêlent leur vie à celle des hommes politiques et des écrivains de l'époque. Dans ce chef-d'œuvre intimiste et charnel, Antonio Muñoz Molina fouille avec une lucidité admirable et bouleversante au plus profond de l'âme humaine.

Le 4 avril 1968, James Earl Ray assassine Martin Luther King à Memphis et prend la fuite. Entre le 8 et le 17 mai de la même année, il se cache à Lisbonne où, en 2013, Antonio Muñoz Molina part sur ses traces et se remémore son premier voyage dans la capitale portugaise, alors qu'il essayait d'écrire son deuxième roman, L'Hiver à Lisbonne. La fascinante reconstruction du parcours de l'assassin croise alors le propre passé de l'auteur pour rendre compte de l'essence même de la création romanesque quand, fondée sur le réel, elle va au-delà des faits pour pénétrer dans la conscience des personnages. En prestidigitateur, le grand écrivain espagnol, imaginant les peurs et les obsessions de James Earl Ray, le suivant pas à pas à travers les États-Unis et dans ses déambulations lisboètes, entre et fait entrer le lecteur dans le mystère de l'univers mental d'un homme convaincu que l'on peut impunément tuer un Noir militant des droits civiques.

Mario, fonctionnaire dans une petite ville, partage sa vie entre son travail et sa passion pour sa femme, Blanca. C'est un jeune homme simple, attaché aux valeurs traditionnelles, et si Blanca le fascine à ce point c'est qu'elle représente le côté exquis de la vie, l'insouciance bourgeoise, la fantaisie. Mais peu à peu Mario sent une menace inquiétante peser sur son couple. Blanca s'évade, échafaude des projets qu'il ne comprend pas, et entre ces deux êtres l'incompréhension et la souffrance s'installent. L'amour peut-il survivre à sa propre disparition ? La réponse désespérée d'Antonio Muñoz Molina (l'auteur de Pleine Lune, prix Femina étranger) dans ce court roman circulaire est une véritable leçon de stratégie littéraire et de maîtrise absolue du style, bref et magnifique hommage à Flaubert.

Antonio Muñoz Molina n'en finit donc pas de surprendre. On le sait amateur des travers de la bourgeoisie, épingleur des pouvoirs de l'argent, dessinateur féroce des classes, ironique et drôle. Avec En l'absence de Blanca, il conserve ses bonnes habitudes (et ses recettes efficaces), et se renouvelle. Molina jette sur la scène un homme (le narrateur), au demeurant modeste et sans prétention, dépourvu d'ambition... Jusqu'au jour où celui-ci, en toute innocence, permet à une artiste encore jeune mais au portefeuille bien garni, d'éviter de sombrer sans retour dans la déchéance... Quelle drôle d'idée ! Qui le conduit à tomber fol amoureux d'elle, la marier, monter sur un piédestal et gérer son existence quotidienne selon ses bons vouloirs. Situation périlleuse s'il en est, quand on observe (et témoigne !) combien cette singulière Blanca se laisse manœuvrer et séduire par les faux-semblants, les artistes parvenus ou prétentieux et les institutions ! C'est sans doute là que l'esprit cinglant et amusé de l'auteur se déploie au mieux, dans la critique des esbroufeurs de l'art. Un livre à la fois lucide et hystérique, jubilatoire.

Sac au dos et crayon à la main, Antonio Munoz Molina parcourt les rues de Manhattan. La ville, à la fois magique et meurtrie par les attentats du 11 Septembre, inspire révélations et réflexions. Ce tableau de New York, qui croise la peinture d'Edward Hopper et la musique de John Coltrane, nous invite à redécouvrir une cité mythique, ses lumières et son histoire.

Séfarade, c'est la patrie de tous les accusés, exilés, bannis, chassés de leur maison, de leur terre et qui, où qu'ils se trouvent, sont à jamais des étrangers. C'est aussi la patrie de la mémoire, celle des disparus, personnages réels ou imaginaires réunis par la fraternité et la solidarité d'un écrivain. A travers la voix émouvante et forte d'Antonio Muñoz Molina résonnent celles de Primo Levi, Franz Kafka et Milena Jesenska, Willi Münzenberg, Evguénia Guinzbourg et Margarete Buber-Neumann, mais aussi celles des personnages de ce livre, des êtres détruits au plus intime d'eux-mêmes par l'Histoire. Ce livre magnifique brise les limites de la fiction en même temps qu'il les transcende. Et comme toujours sous la plume de ce grand écrivain espagnol, matière humaine et matière narrative se fondent en des pages d'une beauté inouïe.

Une tempête de neige s'abat sur l'aéroport de Pittsburg : deux hommes de nationalité espagnole se rencontrent dans une salle de transit. Ils ne se connaissent pas et ne se reverront jamais. L'un, Claudio, professeur de littérature, spécialiste de Borges, écoute alors la très étrange histoire d'amour que l'autre, Marcelo, un homme d'affaires madrilène, a vécu dans un hôtel de Buenos Aires. Puis les voyageurs se séparent et Claudio découvrira, dans ce même hôtel où a séjourné Marcelo, que l'ordre quotidien peut à tout moment être bouleversé par l'irruption du fantastique et qu'entre le réel et l'irréel, la frontière est si ténue qu'elle est le plus souvent imperceptible.

Un homme décide de fuir la sombre et douloureuse gangue qui lui tient lieu d'existence. Il renonce à tout. Après une longue errance en voiture, il finit par trouver refuge dans un hôtel au bord de la mer où il vit caché. La touffeur de l'été enflamme l'air. De petits feux explosent, çà et là, au long de la côte. Une nuit, un épouvantable incendie menace l'hôtel. L'homme parvient à se sauver sur une falaise désertique d'où il observe le terrible spectacle. Soudain, une femme aux dents d'or aussi merveilleuse que mystérieuse apparaît dans son dos, lui murmure que c'est pour lui qu'elle a incendié le monde et, avant de disparaître, lui demande s'il veut brûler avec elle. Obsédé par cette rencontre, il se lance à sa recherche. Les Incendiés est une épopée moderne, un récit intense sur la férocité de notre temps, sur l'amour et la liberté.

L'œuvre de Frédéric Dard (1921-2000), traduite en 35 langues, compte près de 290 romans, psychologiques et policiers, des centaines de nouvelles et une soixantaine d'adaptations théâtrales et cinématographiques. On estime à 250 millions le nombre de livres vendus sur une période couvrant un peu plus de la deuxième moitié du XXe siècle. Tardivement saluée par la critique, assimilée à une « littérature de gare », dominée par les aventures paillardes et cocardières du commissaire san-Antonio et de ses joyeux acolytes, cette œuvre, fidèle au Fleuve Noir pendant 50 ans, a longtemps tardé à être reconnue comme une œuvre majeure de la littérature contemporaine.
Mais, l'engouement était tel pour les aventures de San-Antonio, sortant au rythme immuable de quatre ou cinq par an, qu'il suscita bientôt la curiosité des critiques, des intellectuels et des universitaires, comprenant enfin que tant la drôlerie que la noirceur de ces romans cachaient aussi une vision tantôt réjouissante, tantôt féroce de la société. En humaniste vigilant, ce créateur de milliers de mots nouveaux n'a cessé de vanter les vertus de l'amour et du travail, tout en dénonçant la bêtise humaine, capable de gangréner toute les couches de la société.
Cet homme dont l'entourage connaissait la jovialité, l'extrême bonté et la générosité, était aussi rongé par le doute et des périodes de désespoir, aboutissant à une œuvre complexe, où le rire côtoie l'obsession de la mort. En 130 entrées, ce dictionnaire tente d'éveiller la curiosité sur les aspects si riches de cette littérature unique, dont la vision de la société n'a jamais été autant d'actualité, 15 ans après la mort de l'auteur.
Mais c'est aussi un dictionnaire « amoureux » car Frédéric Dard et San-Antonio m'ont accompagné depuis l'adolescence de leur rire et de leur mélancolie. Enfin, rendre hommage à Frédéric Dard, dit San-Antonio, c'est écrire en toute liberté et emprunter à tous les genres qu'il a lui-même explorés, le roman, la nouvelle, l'article de journal, la critique, etc. Ayant bien retenu la leçon, je n'ai reculé devant aucune fantaisie littéraire, laissant autant que possible, comme le disait joliment Julien Gracq « la place à l'impulsion aveugle et à l'aventurisme du pur désir ».

Inspiré d'un personnage réel, Le lecteur de cadavres nous plonge dans la Chine Impériale du XIIIe siècle et nous relate l'extraordinaire histoire de Ci Song, un jeune garçon d'origine modeste sur lequel le destin semble s'acharner. Après la mort de ses parents, l'incendie de sa maison et l'arrestation de son frère, il est contraint de fuir son village avec sa petite sœur malade. Ci se retrouve dans les quartiers populaires de Lin'an, la capitale de l'Empire. où la vie ne vaut pas grand-chose. Il devient un des meilleurs fossoyeurs des « champs de la mort », puis, grâce à son formidable talent pour expliquer les causes d'un décès, il est accepté à la prestigieuse Académie Ming. L'écho de ses exploits parvient aux oreilles de l'Empereur. Celui-ci le convoque pour enquêter sur une série d'assassinats qui menacent la paix impériale. S'il réussit, il entrera au sein du Conseil du Châtiment, s'il échoue : c'est la mort. C'est ainsi que Ci Song, le lecteur de cadavres, devint le premier médecin légiste de tous les temps.