Telecharger Stig Dagerman Gratuit

C'est l'histoire d'un condamné à mort gracié qui commet un nouveau crime afin de ne pas échapper à son sentiment de culpabilité et à une innocence impossible.

Au coeur du monde de Dagerman règne la peur. Elle nous saute au visage dès les premières pages du livre. Le serpent est la matérialisation de cette peur : il y a le serpent capturé par Bill, soldat de deuxième classe, et qui lui sert à s'imposer à son entourage ; il y a le serpent qui, rapporté à la caserne par un des soldats, s'échappe de sa prison et plonge dans la terreur la poignée d'hommes restés dans cet immense bâtiment poussiéreux et vide après le départ du régiment aux grandes manoeuvres. Est-ce le même ? Cela n'a guère d'importance. Seule importe sa présence, la présence de la peur... Une oeuvre angoissée.

1946. Un journaliste erre dans les ruines des villes allemandes anéanties par les bombardements. Il se nomme Stig Dagerman, il est là pour les besoins d'un reportage mais il est avant tout écrivain. Quelques semaines durant, il va observer, questionner, descendre dans les caves à la rencontre de ceux qui s'y terrent, s'interrogeant lui-même, méditant sur la souffrance et l'angoisse, la haine et la culpabilité. Peu à peu prend forme Automne allemand, ce livre qui, depuis sa parution chez Actes Sud en 1980, n'a cessé de s'imposer comme un témoignage de première force sur les conséquences de la défaite allemande et le destin de l'Europe.

L'écriture de Stig Dagerman est précise et sans ornement. Presque dépouillée, elle ne s'autorise que quelques images et comparaisons destinées à clarifier le propos aussi bien qu'à toucher le lecteur par leur simplicité. À la lecture de ces quelques pages, le lecteur s'étonne de la capacité de Stig Dagerman à mobiliser et à articuler concepts philosophiques vastes et logique discursive rudimentaire. Bien que philosophique, le propos est accessible grâce à l'implication de son auteur, lequel s'efforce d'être compris (littéralement et humainement) ; c'est pourquoi l'on peut dire que la rhétorique de ce texte est avant tout émotionnelle, bien que bâtie autour d'une réflexion rigoureuse. Le ton est maîtrisé, grave et souriant à la fois, alternativement sombre et lumineux, mais ne verse jamais dans l'excès. Cette contenance et cette humilité sont remarquables au fil de cet écrit court et jamais prétentieux. Dagerman compose un style crépusculaire teinté de stoïcisme que l'on pourrait croire artificiel par son unité, alors qu'il sonne si naturel. L'impression de bilan qui se dégage de cette écriture soignée et ramassée témoigne de l'état des réflexions de Dagerman peu avant son suicide : ses pensées se débarrassent du superflu pour se restreindre à l'équation essentielle de la vie et de la mort.

"On enterre une femme à deux heures..." C'est par ces mots que comme L'Enfant brûlé, le chef-d'œuvre de Stig Dagerman, qui date de 1948. En effet, la mère est morte, laissant un mari et un fils de vingt ans. Qui était-elle en dehors de cette rumeur quotidienne dont elle remplissait la maison ? Trop tard pour le savoir. Désormais, son absence va prendre un poids que n'avait pas sa présence, suscitant entre père et fils d'étranges rapports faits de questions tacites, de suspicion mutuelle, de jalousie et de haine, mais aussi d'amour.

Lire Dagerman -ce Rimbaud du Nord- qui mit fin à ses jours en 1954, alors qu'il n'avait que trente et un an et que, depuis longtemps, il se taisait, c'est lire un écrivain majeur, l'un de ces auteurs dont la voix a la vertu de raccourcir à la seconde des distances entre lecteur et auteur, instaurant entre eux les liens de complicité les plus étroits, commandant un irrésistible mouvement de sympathie. Ardent et précis à la fois, l'écrivain jette ses filets au plus profond de nous-mêmes, ramenant à la surface nos secrets les plus troubles et les moins avouables. Tandis que, sur fond de rues enneigées, d'archipels lisses et de soleils froids, des personnages ravagés de passion se dressent, à jamais inoubliables, comme dans un film qui serait le plus beau film d'Ingmar Bergman, ce compatriote de Dagerman.

William Malcolm Openshaw, poète, intellectuel et amoureux des oiseaux, a eu plusieurs vies. Depuis des années, il erre aux quatre coins du globe, de Mexico à Tanger, en passant par Bogotá et Le Caire, ne fréquentant que les quartiers les plus pauvres. " Je me contente de traverser les villes, de les quitter en marchant lentement. " William est un homme hanté par de mystérieuses tragédies, par des secrets dont il ne parle pas. Au Portugal, à la suite d'une agression, il fait la connaissance de Henry Richardson, attaché à l'ambassade britannique de Lisbonne. Ce dernier semble en savoir beaucoup sur le passé de William, beaucoup trop même. Sur les disparitions, les morts violentes, les ombres et les trahisons qui ont jalonné son parcours. Richardson a peut-être même les réponses aux questions que se pose William sur sa vie d'avant, sur la tragédie qui a brisé son existence. Une véritable partie d'échecs à l'issue tragique inévitable s'engage alors entre les deux hommes.

Stig Holmås, tout en nous proposant une intrigue d'une efficacité absolue, s'interroge sur la condition humaine avec une lucidité déchirante. La beauté et la puissance de l'écriture ne font qu'ajouter à l'éclat de cette perle noire, publiée en 1991, et considérée par beaucoup d'amateurs comme un chef-d'oeuvre absolu du genre.